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« Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de
locomotion, abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de
Distance, dont l'un est intellectuel et l'autre physique.
»


Hist. intell. de Louis Lambert.


A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA RIBELLERIE.


Tours, 1836.


Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages
de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez
laquelle l'assemblée se tenait tous les jours. Quelques
circonstances qui n'eussent point attiré l'attention
d'une grande ville, mais qui devaient fortement en préoccuper
une petite, prêtaient il à ce rendez-vous habituel un intérêt
inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé sa porte à sa
société, qu'elle s'était encore dispensée de recevoir la
veille, en prétextant d'une indisposition. En temps ordinaire,
ces deux événements eussent fait à Carentan le même effet que
produit à Paris un relâche à tous les théâtres. Ces jours-là,
l'existence est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, la
conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes
résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque
toujours pour les nobles une question de vie ou de mort. Pour bien
comprendre la curiosité vive et les étroites finesses qui animèrent
pendant cette soirée les physionomies normandes de tous ces
personnages, mais surtout pour partager les perplexités secrètes de
madame de Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle
qu'elle jouait à Carentan. La position critique dans laquelle
elle se


trouvait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des
gens pendant la Révolution, les sympathies de plus d'un lecteur
achèveront de colorer ce récit.


Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des
ordres, avait quitté la cour au commencement de l'émigration.
Possédant des biens considérables aux environs de Carentan, elle
s'y était réfugiée, en espérant que l'influence de la
terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une
connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution exerça peu
de ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis
que les familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses
propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux
principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en
s'efforçant de les rendre fiers de sa conquête, sans réveiller
chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette
inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir à
l'abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se concilier
l'estime générale par un tact exquis dont les sages
avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate
où elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mêlée,
sans humilier le rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui
de ses anciens amis.


Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non
cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la
Basse-Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi dire
aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats sa taille
était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage
paraissait s'éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux
noirs étaient pleins d'affabilité, mais leur expression calme
et religieuse semblait annoncer que le principe de son existence
n'était plus en elle. Mariée à la fleur de l'âge avec un
militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu
d'une cour galante contribua beaucoup sans doute à répandre un
voile de grave mélancolie sur une figure où les charmes et la
vivacité de l'amour avaient dû briller autrefois. Obligée de
réprimer sans cesse les mouvements naïfs, les émotions de la femme
alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir, la passion
était restée vierge au fond de son coeur. Aussi, son principal
attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par moments,
trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses idées une innocente
expression de désir. Son aspect commandait la retenue, mais il y
avait toujours dans


son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu,
comme chez une jeune fille bientôt l'homme le plus
insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait néanmoins
une sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses manières polies
qui imposaient. Son âme, nativement grande, mais fortifiée par des
luttes cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, et les
hommes se faisaient justice. A cette âme, il fallait nécessairement
une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey
s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la
maternité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie
de femme, elle les retrouvait dans l'amour extrême qu'elle
portait à son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur
et profond dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie
d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle était
malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le
voyait jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de
faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira
d'ajouter que ce fils était non-seulement l'unique enfant
de madame de Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel elle
pût rattacher les craintes, les espérances et les joies de sa vie.
Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme
elle se trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et les
intérêts humains s'étaient donc accordés avec les plus nobles
besoins de l'âme pour exalter dans le coeur de la comtesse un
sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle n'avait élevé son
fils qu'avec des peines infinies, qui le lui avaient rendu plus
cher encore vingt fois les médecins lui en présagèrent la
perte mais, confiante en ses pressentiments, en ses
espérances, elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement
traverser les périls de l'enfance, d'admirer les progrès de
sa constitution, en dépit des arrêts de la Faculté.


Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et
s'était si gracieusement développé, qu'à vingt ans, il
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles.
Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les
mères, elle était adorée de son fils leurs âmes
s'entendaient par de fraternelles sympathies. S'ils
n'eussent pas été liés déjà par le voeu de la nature, ils
auraient instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette
amitié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nommé
sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait
obéi au


point d'honneur de l'époque en suivant les princes dans
leur émigration.


Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, ne
se dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne
formant d'autre voeu que celui de conserver à son fils une
grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de
l'accompagner mais en lisant les lois rigoureuses en
vertu desquelles la République confisquait chaque jour les biens
des émigrés à Carentan, elle s'applaudissait de cet acte de
courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au péril de
ses jours? Puis, en apprenant les terribles exécutions
ordonnées par la Convention, elle s'endormait heureuse de
savoir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin des
échafauds. Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris le
meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant à
cette secrète pensée les concessions voulues par le malheur des
temps, sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid
mystère. Elle avait compris les difficultés qui l'attendaient à
Carentan. Venir y occuper la première place, n'était-ce pas y
défier l'échafaud tous les jours? Mais, soutenue par un
courage de mère, elle sut conquérir l'affection des pauvres en
soulageant indifféremment toutes les misères, et se rendit
nécessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait
le procureur de la commune, le maire, le président du district,
l'accusateur public, et même les juges du tribunal
révolutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages,
n'étant pas mariés, la courtisaient dans l'espoir de
l'épouser, soit en l'effrayant par le mal qu'ils
pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection.
L'accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis chargé des
intérêts de la comtesse, tentait de lui inspirer de l'amour par
une conduite pleine de dévouement et de générosité finesse
dangereuse! Il était le plus redoutable de tous les
prétendants. Lui seul connaissait à fond l'état de la fortune
considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait
s'accroître de tous les désirs d'une avarice qui
s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de
mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas
encore pu le juger. Mais, méprisant le danger qu'il y avait à
lutter d'adresse avec des Normands, elle employait l'esprit
inventif et la ruse que la nature a départis aux femmes pour
opposer ces rivalités


les unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver
saine et sauve à la fin des troubles. A cette époque, les
royalistes de l'intérieur se flattaient tous les jours de voir
la Révolution terminée le lendemain et cette conviction a été
la perte de beaucoup d'entre eux.


Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement
maintenu son indépendance jusqu'au jour où, par une
inexplicable imprudence, elle s'était avisée de fermer sa
porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si véritable, que
les personnes venues ce soir-là chez elle conçurent de vives
inquiétudes en apprenant qu'il lui devenait impossible de les
recevoir puis, avec cette franchise de curiosité empreinte
dans les moeurs provinciales, elles s'enquirent du malheur, du
chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces
questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, répondait
que sa maîtresse s'était enfermée et ne voulait voir personne,
pas même les gens de sa maison. L'existence, en quelque sorte
claustrale, que mènent les habitants d'une petite ville crée en
eux une habitude d'analyser et d'expliquer les actions
d'autrui si naturellement invincible qu'après avoir plaint
madame de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou
chagrine, chacun se mit à rechercher les causes de sa soudaine
retraite.


— 

Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé
chez le médecin mais le docteur est resté pendant toute la
journée chez moi à jouer aux échecs! Il me disait en riant
que, par le temps qui court, il n'y a qu'une maladie... et
qu'elle est malheureusement incurable.


Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes,
vieillards et jeunes filles se mirent alors à parcourir le vaste
champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce
secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain les soupçons
s'envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une petite ville,
les femmes apprirent les premières que Brigitte avait fait au
marché des provisions plus considérables qu'à l'ordinaire.
Ce fait ne pouvait être contesté. L'on avait vu Brigitte de
grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y avait
acheté le seul lièvre qui s'y trouvât. Toute la ville savait
que madame de Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre devint un
point de départ pour des suppositions infinies. En faisant leur
promenade périodique, les vieillards remarquèrent dans la maison de
la comtesse une sorte d'activité con-


centrée qui se révélait par les précautions même dont se
servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait un
tapis dans le jardin la veille, personne n'y aurait pris
garde mais ce tapis devint une pièce à l'appui des romans
que tout le monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour,
en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les principaux
personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du
maire, vieux négociant marié, homme probe, généralement estimé, et
pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. Là, tous les
aspirants à la main de la riche veuve eurent à raconter une fable
plus ou moins probable et chacun d'eux pensait à faire
tourner à son profit la circonstance secrète qui la forçait de se
compromettre ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame
pour amener nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire
croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui
aurait demandé un asile mais l'achat du lièvre, un
vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le président du district
tenait fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement
poursuivi. D'autres voulaient un noble échappé des prisons de
Paris. Enfin tous soupçonnaient la comtesse d'être coupable
d'une de ces générosités que les lois d'alors nommaient un
crime, et qui pouvaient conduire à l'échafaud. L'accusateur
public disait d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se
taire, et tâcher de sauver l'infortunée de l'abîme vers
lequel elle marchait à grands pas.


— 

Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé
d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et
alors!... Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette
réticence.


Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement pour
elle que, dans la matinée du troisième jour, le procureur-syndic de
la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour l'engager à
recevoir pendant la soirée comme à l'ordinaire. Plus hardi, le
vieux négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey.
Fort du service qu'il voulait lui rendre, il exigea d'être
introduit auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant
dans le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de ses
plates-bandes pour en garnir des vases.


— 

Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard
pris de pitié pour cette charmante femme. La singulière expression
du visage de la comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement
ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous


touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les
sacrifices qu'une d'elles fait à un homme, le négociant
instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du
danger où elle se trouvait. — Car, lui dit-il en terminant, si,
parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à
vous pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet,
personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir que vous
vous immolez à des intérêts de coeur.


A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air
d'égarement et de folie qui le fit frissonner, lui,
vieillard.


— 

Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire
dans sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils étaient
seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffonnée: —
Lisez, s'écria-t-elle en faisant un violent effort pour
prononcer ce mot.


Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le
vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva
les yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec
curiosité puis, d'une voix altérée: — Je me fie à
vous, lui dit-elle doucement.


— 

Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, répondit le
bonhomme avec simplicité.


Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite
ville, son âme sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux
négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie de la
comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de
Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens
d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant lesquels il
devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait
de déchirants adieux au cas où il ne serait pas à Carentan dans la
soirée du troisième jour, et il priait sa mère de remettre une
assez forte somme à l'émissaire qui s'était chargé de lui
apporter cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier
tremblait dans les mains du vieillard.


— 

Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey qui se
leva rapidement, reprit la lettre, et marcha.


— 

Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi
faire prendre des provisions?


— 

Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et...
Elle n'acheva pas.


— 

Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le
mettre dans vos intérêts.


Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse
qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des
conseils empreints de prudence et de sagacité. Après être convenus
de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou
l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement
trouvés, dans les principales maisons de Carentan, où il annonça
que madame de Dey, qu'il venait de voir, recevrait dans la
soirée, malgré son indisposition. Luttant de finesse avec les
intelligences normandes dans l'interrogatoire que chaque
famille lui imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il
réussit à donner le change à presque toutes les personnes qui
s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première visite
fit merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse que
madame de Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte à
l'estomac le fameux Tronchin lui ayant recommandé jadis,
en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau
d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre
le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux
jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre
ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui
viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès
prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto, en
augmenta l'effet par l'importance avec laquelle il discuta
le spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris
racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques
philosophes pour être entièrement dissipés en sorte que, le
soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec
empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa
contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le
merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au
coin de la grande cheminée de son salon, à peu près aussi modeste
que l'étaient ceux de Carentan car, pour ne pas blesser
les étroites pensées de ses hôtes, elle s'était refusée aux
jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle
n'avait donc rien changé chez elle. Le carreau de la salle de
réception n'était même pas frotté. Elle laissait sur les murs
de vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du pays,
brûlait de la chandelle, et suivait les modes de la ville, en
épousant la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses
les plus dures, ni devant les privations les plus désagréables.
Mais sa-


chant que ses hôtes lui pardonneraient les magnificences qui
auraient leur bien-être pour but, elle ne négligeait rien quand il
s'agissait de leur procurer des jouissances personnelles. Aussi
leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à
feindre de l'avarice pour plaire à ces esprits
calculateurs et, après avoir eu l'art de se faire
arracher certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec
grâce. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise
compagnie de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand
cercle devant la cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans son
malheur par les regards compatissants que lui jetait le vieux
négociant, se soumit avec un courage inouï aux questions
minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes.
Mais à chaque coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les
fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses
émotions en soulevant des questions intéressantes pour la fortune
du pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur la qualité des
cidres, et fut si bien secondée par son confident, que
l'assemblée oublia presque de l'espionner en trouvant sa
contenance naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur
public et l'un des juges du tribunal révolutionnaire restaient
taciturnes, observaient avec attention les moindres mouvements de
sa physionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tumulte
et, à plusieurs reprises, ils lui firent des questions
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant avec une
admirable présence d'esprit. Les mères ont tant de
courage! Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties,
placé tout le monde à des tables de boston, de reversis ou de
whist, elle resta encore à causer auprès de quelques jeunes
personnes avec un extrême laisser-aller, en jouant son rôle en
actrice consommée. Elle se fit demander un loto, prétendit savoir
seule où il était, et disparut.


— 

J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en
essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de
fièvre, de douleur et d'impatience. — Il ne vient pas,
reprit-elle en regardant la chambre où elle était montée. Ici, je
respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera là,
pourtant! car il vit encore, j'en suis certaine. Mon
coeur me le dit. N'entendez-vous rien, Brigitte?
Oh! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il est
en prison ou s'il marche à travers la campagne! Je
voudrais ne pas penser.


Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans
l'appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée les
volets étaient soigneusement fermés les meubles reluisaient
de propreté la manière dont avait été fait le lit prouvait
que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres
détails et ses espérances se trahissaient dans les soins
délicats qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre où se
respiraient et la gracieuse douceur de l'amour et ses plus
chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mère
seule pouvait avoir prévu les désirs d'un soldat et lui
préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis, des vins
choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait être
nécessaire ou agréable à un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé
pour que rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui
révélassent l'amour d'une mère.


— 

Brigitte? dit la comtesse d'un son de voix déchirant
en allant placer un siège devant la table, comme pour donner de la
réalité à ses voeux, comme pour augmenter la force de ses
illusions.


— 

Ah! madame, il viendra. Il n'est pas loin. — Je ne
doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, reprit
Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue
sur mes doigts pendant que Cottin lisait l'Evangile de saint
Jean... et, madame! la clef n'a pas tourné.


— 

Est-ce bien sûr? demanda la comtesse.


— 

Oh! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut
qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper.


— 

Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien
cependant l'y voir...


— 

Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il est sans doute
à pied, par les chemins.


— 

Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s'écria la
comtesse avec terreur.


Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le
devait, dans cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en
voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit
mais avant d'entrer au salon, elle resta pendant un moment sous
le péristyle de l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne
réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au
mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux
semblaient hébétés à force de prêter attention aux murmures de la
place et de la nuit. Elle voyait


son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant
un air gai, et se mit à jouer au loto avec des petites filles
mais, de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint
occuper son fauteuil auprès de la cheminée.


Telle était la situation des choses et des esprits dans la
maison de madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à
Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une carmagnole brune, costume
de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. A
l'origine des réquisitions, il y avait peu ou point de
discipline. Les exigences du moment ne permettaient guère à la
République d'équiper sur-le-champ ses soldats, et il
n'était pas rare de voir les chemins couverts de
réquisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces
jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou
restaient en arrière, car leur marche était soumise à leur manière
de supporter les fatigues d'une longue route. Le voyageur dont
il est ici question se trouvait assez en avant de la colonne de
réquisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire de
Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distribuer
des billets de logement. Ce jeune homme marchait d'un pas
alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait annoncer
qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec les
rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclairât les herbages
qui avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros nuages blancs
prêts à jeter de la neige sur la campagne et la crainte
d'être surpris par un ouragan animait sans doute sa démarche,
alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le
dos un sac presque vide, et tenait à la main une canne de buis,
coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour
de la plupart des herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur
solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs
fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son
pas réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne rencontra
personne il fut obligé de demander la maison du maire à un
tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat demeurait à une
faible distance, et le réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri
sous le porche de la maison du maire, et s'y assit sur un banc
de pierre, en attendant le billet de logement qu'il avait
réclamé. Mais mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui,
et devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin
était un jeune homme de bonne mine qui paraissait ap—


partenir à une famille distinguée. Son air trahissait la
noblesse. L'intelligence due à une bonne éducation respirait
sur sa figure.


— 

Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui jetant un
regard plein de finesse.


— 

Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.


— 

Et tu viens? dit le magistrat en laissant échapper un
sourire d'incrédulité.


— 

De Paris.


— 

Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d'un ton
railleur.


— 

J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon.


— 

Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, citoyen
réquisitionnaire? dit le maire d'un air fin. C'est
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune
homme prêt à parler, nous savons où t'envoyer. Tiens,
ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, va, citoyen
Jussieu!


Un teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec
lequel le magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un
billet sur lequel la demeure de madame de Dey était indiquée. Le
jeune homme lut l'adresse avec un air de curiosité.


— 

Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il
sera dehors, il aura bientôt traversé la place! s'écria
le maire en se parlant à lui-même, pendant que le jeune-homme
sortait. Il est joliment hardi! Que Dieu le conduise!
Il a réponse à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait
demandé de voir ses papiers, il était perdu!


En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures
et demie les falots s'allumaient dans l'antichambre
de madame de Dey les domestiques aidaient leurs maîtresses et
leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs
mantelets les joueurs avaient soldé leurs comptes, et
allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage établi dans
toutes les petites villes.


— 

Il paraît que l'accusateur veut rester, dit une dame en
s'apercevant que ce personnage important leur manquait au
moment où chacun se sépara sur la place pour regagner son logis,
après avoir épuisé toutes les formules d'adieu.


Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui
attendait, en tremblant, qu'il lui plût de sortir.


— 

Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut
quelque


chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois
de la République...


Madame de Dey frissonna.


— 

N'as-tu donc rien à me révéler? demanda-t-il.


— 

Rien, répondit-elle étonnée.


— 

Ah! madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant
auprès d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un
mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête sur
l'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractère, votre
âme, vos manières, pour partager l'erreur dans laquelle vous
avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je
n'en saurais douter.


La comtesse laissa échapper un geste de dénégation mais
elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'étaient
contractés par la nécessité où elle se trouvait d'afficher une
fermeté trompeuse, et l'oeil implacable de l'accusateur
public ne perdit aucun de ses mouvements.


— 

Eh! bien, recevez-le, reprit le magistrat
révolutionnaire mais qu'il ne reste pas plus tard que
sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé
d'une dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez
vous...


Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à un
tigre.


— 

Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausseté
de la dénonciation par d'exactes perquisitions, et vous serez,
par la nature de mon rapport, à l'abri de tous soupçons
ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme,
et nous serons tous sauvés.


Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais
son visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau
retentit dans la maison.


— 

Ah! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le
sauver, le sauver!


— 

Oui, sauvons-le! reprit l'accusateur public, en lui
lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie.


— 

Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que l'accusateur
la relevait avec politesse.


— 

Eh! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je
ne veux vous devoir à rien... qu'à vous-même.


— 

Madame, le voi..., s'écria Brigitte qui croyait sa maîtresse
seule.


A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante,
de rouge et joyeuse qu'elle était, devint immobile et
blême.


— 

Qui est-ce, Brigitte? demanda le magistrat d'un air
doux et intelligent.


— 

Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit
la servante en montrant le billet.


— 

C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier.
Il nous arrive un bataillon ce soir!


Et il sortit.


La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la
sincérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre
doute elle monta rapidement l'escalier, ayant à peine la
force de se soutenir puis, elle ouvrit la porte de sa
chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante:
— Oh! mon enfant, mon enfant! s'écria-t-elle en
sanglotant et le couvrant de baisers empreints d'une sorte de
frénésie.


— 

Madame, dit l'inconnu.


— 

Ah! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant
d'épouvante et restant debout devant le réquisitionnaire
qu'elle contemplait d'un air hagard.


— 

O saint bon Dieu, quelle ressemblance! dit Brigitte.


Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même
tressaillit à l'aspect de madame de Dey.


— 

Ah! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de
Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une douleur dont
la première atteinte avait failli la tuer monsieur, je ne
saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes gens me
remplacent et s'occupent de vous.


Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son
vieux serviteur.


— 

Comment, madame! s'écria la femme de charge en
asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de
monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger
le pâté que j'ai fait pour monsieur Auguste! quand on
devrait me guillotiner, je...


— 

Brigitte! cria madame de Dey.


Brigitte resta muette.


— 

Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu
tuer madame?


En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre
en se mettant à table.


— 

Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai
dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui se passera au
dehors pendant la nuit.


Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils
et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement
silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand
le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque
homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées à
chaque pas, à chaque bruit puis bientôt la nature reprit un
calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer
chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa
maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y
trouva la comtesse morte.


— 

Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achève de
s'habiller et qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en
chantant leur damnée Marseillaise, comme s'il était dans une
écurie, s'écria Brigitte. Ca l'aura tuée!


La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave,
et sans doute par quelque vision terrible. A l'heure précise où
madame de Dey mourait à Carentan, son fils était fusillé dans le
Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les
observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de
l'espace documents que rassemblent avec une savante
curiosité quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à
asseoir les bases d'une science nouvelle à laquelle il a manqué
jusqu'à ce jour un homme de génie.


Paris, février 1831.
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